堤堤

大甲鄉野

   每當從煙塵滾滾的都市回到大甲鄉下，心情總是雀躍

的。鄉下真美!它美得清新而樸拙，亮麗而壯闊。

   綠野平疇就由腳下向四面八方延伸，而青天寬廣的籠

罩大地，你不必隔著紗窗、鐵欄杆、建築物的縫隙去

偷窺青天的一角。

   整個天空，大方而豪放的展開面前。雲彩是這個舞台

上的主角，它自由自在地盡情舒卷、聚散、幻化。時

而雲氣蒸騰，時而又輕柔似薄紗、棉絮。

   若你不能常常臨海，遠眺浩瀚的煙波，或無暇攀登峰

頂，俯覽脈絡縱橫的大山、深谷，那就仰望雲天吧!

   生活的步調在這兒，是徐緩而悠閒的。

   小路上偶爾踱過去騎得一搖一晃的鐵馬，田裡的老農

，穿著白棉布內衣，赤著一雙粗厚的大腳掌，慢條斯

理的工作，和都市裡緊湊、忙碌的節奏，大異其趣。

   都市裡，連夜晚都壓不下，隱隱如奔雷的車行聲、

細細碎碎濃濃濁濁的塵囂聲。而鄉下的夜晚，卻是靜

得這樣澄澈與明透。

   在枕上，你可以聽到晚風吹拂木麻黃枝梢的聲音，

那輕輕靈靈的微音，彷彿夜的低吟。屋角或壁頂偶

爾傳來壁虎的鳴聲，在空寂沉睡的屋宇間迴盪。

    清晨，當東天微微露白時，鄰人的雞鳴犬吠已隔著竹

林、水田、小溪遠遠傳來。

    這縹緲的清籟，彷彿是來自遙遠的古代，來自老子的

「小國寡民」「雞犬相聞」的竹籬茅舍後面。緩緩的

，輕輕地，散播著祥和與恬淡。

    每當回到大甲鄉下的日子，總是寧靜而自在。 

                                     [1998/11/11聯合報繽紛版]