堤堤

   婆婆陪嫁的骨董大木床下，不知何時悄悄住進了一隻

小耗子。他很安靜，偶爾在靜寂的深夜裡，隔著床板才

會聽到一兩聲搔扒的聲音。

   有時遠遠看到一個灰撲撲、長尾巴的小身影，一溜煙

鑽進臥房裡，或者從臥房鑽出來一溜煙往廚房去。

   床又重又深，床底又低，捕捉不易，所以我們連試一

試的念頭都沒有。

   端午節包粽子，一大串鹹香四溢的粽子包好掛在竹竿

上，往下滴著油，我們在下面放一個大水桶承接油水。

   第二天早晨，一進廚房就看見一隻全身油漉漉的小老

鼠，困在桶底爬不出來，見到人急得團團轉。這隻小鼠

尖嘴、長鬚，亮晶晶的黑眼睛小如綠豆，全身散發出一

種像汗水油汙混雜的腥羶怪味，我想這隻老鼠又醜又臭

，大概生病了。

   婆婆說：「是錢鼠。錢鼠會咬錢來，沒人打錢鼠的。」

於是婆婆提著水桶跨過幾塊田，走過小橋，把牠放生到

溝渠邊的沙地上。一轉身，一路上興奮雀躍跟來的狗兒

小黃，馬上就趨前又嗅又玩的撥弄牠，錢鼠被逼急了，

一口咬住小黃的臉頰，小黃吃痛尖聲「嗷嗷」驚叫，好

不容易才甩掉這隻恐怖小鼠。

   此後，夜深人靜時，婆婆的床底下那輕輕的小聲音消

失了。

   我上網查錢鼠的資料，赫然發現錢鼠不是老鼠，牠不

是嚙齒目，不會咬家具，牠屬於食蟲目，會吃害蟲，而

且喜歡翻人家的垃圾吃廚餘，牠體側的麝香腺分泌出臭

味，有求偶和宣示領域的作用。這些資訊顛覆了我從小

對鼠輩的認知，原來鼠洞裡出沒的鼠頭鼠尾的生物，有

些是冒牌貨，根本不是老鼠啊！

   婆婆跟我們描述，有一回在家門口看見五隻錢鼠，母

錢鼠在前面帶頭，後面跟著四隻小錢鼠，每隻都銜著前

面那一隻的尾巴，連成一串，讓鼠媽媽牽著走，像一列

火車，往菜園方向走去。根據資料記載，這正是母錢鼠

育子時的「篷車隊行為」。我們不禁嘖嘖稱奇，不知田

野裡還隱藏了多少新奇有趣的動物家族？

   三天後的一個黃昏，婆婆在屋前的晒穀場上和鄰居聊

天談笑時，忽然有一隻錢鼠大聲「吱吱」尖叫著一路奔

跑過來，從田裡橫過晒穀場，穿過走廊，衝進客廳，消

失在屋內。彷彿一枚快樂的錢鼠砲彈，呼嘯著射進家裡。

   當然，晚上床下的窸窸窣窣聲又回來了。既然是隻招

財鼠，婆婆就不太介意這隻小「床伴」。牠可能就是上

次被放生的錢鼠，一直在附近尋找，直到聽見婆婆熟悉

的聲音，才循聲找到「回家」的路。

                                                [2013/6/16聯合報繽紛版]