堤堤

        我家座落在碧潭東岸，白天盈耳的是學童稚

嫩的讀書聲與喧嘩聲，夜晚蛙鳴蟲吟清幽寧靜，

這是國小的教職員宿舍。

        當年父親是職業軍人常不在家，母親任教國

小，她向學校申請了一間宿舍。一個飄雨的冬日

黃昏，母親牽著一歲半的我，挺著八個月的大肚

子，走進這掩映在樹叢中的荒涼校舍。蛇、鼠、

蛙、蝸牛毫無顧忌的進出，四周沒有鄰居，屋後

的相思樹下還傾倒著一塊墓碑。

         兩個弟弟陸續出生，宿舍不只是家也是遊樂

場，後院老樹下還有我們三個的秘密基地。

         父親退伍後以開計程車為業，下了班他喜歡

在家修理東西、種菜植果。能幹的爸爸會換窗玻

璃，釘小板凳，補屋漏，修籬笆，因為我們老是

忘了帶鑰匙，經常攀爬籬笆進來，導致籬笆壞得

快。

        爸爸做工匠活兒時，我們就熱心地當小助手，

他鋸木頭，我們坐在木條上幫忙壓穩；他在房頂

上修屋瓦，我們就遞泥灰遞瓦片給他。

        爸爸在後院裡種了芒果、木瓜、香蕉，還搭

了絲瓜棚和葡萄架。我們捏著鼻子，看他施肥，

他用一個長柄勺，舀糞坑裡的水肥灌園。鬆土時，

鋤頭下常挖出各種驚奇，有蚯蚓、蝸牛卵，甚至

整窩蛇蛋。

         爸爸釘了一個雞籠，安置在樹蔭下，有時養

來亨雞，有時養蘆花雞。清晨母雞咯咯叫後，我

們就能撿拾到微溫的雞蛋；鳥兒、松鼠會在雞籠

旁探頭探腦，伺機偷吃雞飼料。

夜晚天花板上偶爾傳來小小的腳步聲，可能

是松鼠、老鼠或貓咪，因為屋簷瓦縫不時會

出現牠們的身影。

         母親教書的小學與我們家只隔著一條小路，

上學與放學時最熱鬧，學生背著書包踢踢躂躂從

門前經過，媽媽等學校預備鈴打了才出門。

        當上課鐘響起，鬧哄哄的校園頓時安靜了下

來，接著傳來老師們的教書聲、學生唸書或唱歌

的聲音，有時還可以分辨出母親的嗓音，因為媽

媽喜歡帶著學生背誦唐詩。

       她也要求我們姊弟背詩，用紅筆在書上分好

段落，要我們唸熟，然後一段段背給她聽。我們

時常坐在院子裡邊背邊玩。

        媽媽在客廳牆上掛了一幅「朱子治家格言」，

興致來時，還會用幼時私塾學來的唱腔，搖頭晃

腦地朗聲背誦，教我們做人處世的道理。她常吟的

是：「與肩挑貿易，毋佔便宜」「屈志老成，急則

可相依」「宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井」。

        我們姊弟成家後，都在老家附近購屋居住，

家庭成員由五人增添為十七人，孩子們最喜歡回

宿舍找爺爺奶奶，尤其是週末客廳廚房常塞滿了

大人小孩。

        父母相繼過世後，老家人去房空，校方來函

通知我們歸還宿舍。前些日子，回來清理，發現

廚房碗櫃下有個舊蟑螂屋，裡面竟黏著一隻石龍

子和一條拇指粗的小錦蛇，都已經乾癟，才三個

月沒人住，這裡又恢復了當年的蛇鼠樂園。

        我們處理完家具，斷水斷電交出鑰匙，宿舍

轉眼就不再是我們的家，回顧這間曾為我們遮風

擋雨，呵護我們五十多年的老家，心中充滿依戀

與感恩，感謝這個家給了我們這麼多的溫暖與幸

福。未來不知道什麼人會住進來？但願他們也能

過得溫馨自在，安恬和樂。

                                      (人間福報家庭版103/12/24)